온실

우리는 태어나 1년이 채 되지 않아 일어서는 법을 배운다. 두 발로 땅을 딛고, 척추를 곧게 펴고, 머리를 높이 드는 것. 그것은 인간이 되기 위한 첫 번째 자격이자, 평생을 짊어져야 할 노동의 시작이다. 직립(直立)이란 본질적으로 중력을 거스르는 행위이기 때문이다.

세상은 우리에게 끊임없이 ‘위’를 보라고 말한다. 더 높이 올라가라. 더 나은 사람이 되어라. 떨어지지 마라. 우리는 그 주문에 맞춰 자신의 쓸모를 증명하기 위해 안간힘을 쓴다. 성과를 내야 하고, 숫자로 환산되어야 하고, 어제보다 유용한 오늘을 만들어야 한다. 그 과정에서 닳아 없어지는 마음과, 비명을 지르는 근육은 당연한 비용으로 처리된다. 하지만 아무리 발버둥 쳐도 중력은 공평하고 냉혹해서, 힘이 빠진 것들은 결국 바닥으로, 더 낮은 곳으로 추락하게 되어 있다.

소설 <온실>은 그 영원한 중력과의 싸움에서 기권한 사람들의 이야기다.

무언가를 끊임없이 증명해야만 숨 쉴 자격을 얻는 세상. 그 숨 막히는 ‘증명의 세계’에서 탈락한 이들에게 어느 날, 기묘한 문이 열린다. 성과를 요구하지 않는 곳. 버티지 않아도 되는 곳. 그저 납작 엎드려 눕기만 하면 모든 것이 해결되는 곳. 사회는 그것을 ‘도태’라고 부르고 시스템은 그것을 ‘구제’라고 포장하지만, 지친 개인에게 그것은 무엇보다 달콤한 ‘구원’처럼 다가온다.

이 이야기는 질문한다. 인간을 인간답게 만드는 것은 무엇인가? 끝없이 고통스러워도 두 발로 서서 버티는 존엄인가, 아니면 바닥에 스며들어 얻는 안락인가?

우리는 성과주의 사회의 잔혹함을 비판한다. 사람을 부품처럼 갈아 끼우는 시스템에 분노한다. 하지만 동시에, 그 부조리한 시스템이 우리에게 “아무 생각 하지 말고 시키는 대로만 하면 편안하게 해주겠다”고 속삭일 때, 우리는 과연 그 유혹을 뿌리칠 수 있을까?

나태가 죄가 아니라 자격이 되고, 포기가 실패가 아니라 휴식이 되는 곳. 그 기묘한 온실 속에서 우리는 과연 꼿꼿함을 유지할 수 있을까? 아니, 애초에 우리가 그토록 지키려 했던 ‘자아’라는 게, 따뜻한 온도와 배부른 먹이 앞에서도 유효한 가치일까?

이 소설은 시스템의 폭력에 관한 고발이자, 그 폭력에 기생하고 싶어 하는 우리 내면의 나약함에 대한 고백이다. 주인공이 겪는 일들은 환상이지만, 그가 느끼는 피로와 유혹은 지금 이 글을 읽는 당신의 것과 다르지 않을 것이다.

이제 문을 연다. 매일 아침 무거운 몸을 일으켜 중력 속으로 걸어 들어가야 하는 당신에게, 이 축축하고 조용한 세계가 서늘한 위로, 혹은 섬뜩한 경고가 되기를 바란다.

부디 이 안락한 늪에서 길을 잃지 않기를.

일요일 오후의 공터는 볕이 낮게 내려앉아 있었다. 먼지 섞인 빛이 바닥의 흙을 얇게 덮고, 풀은 밟힌 자리마다 납작하게 누워 있었다. 한껏 들뜬 아이들 목소리가 멀어졌다 가까워졌다. 그 시절의 동수도 그들 중 하나였다.

그때의 아버지는 사업이 잘되던 때의 사람답게, 말보다 움직임이 앞서는 남자였다. 몸이 늘 앞쪽으로 기울어 있었고, 웃음이 쉽게 나왔고, 손은 쓸데없이 허공을 가리키며 뭔가를 계획하는 습관이 있었다. 셔츠 소매를 걷어 올린 팔은 단정했고, 손가락은 굳어 있으면서도 민첩했다. 아버지는 공을 쥐는 순간만큼은 다른 일을 생각하지 않는 듯 보였다.

“동수야, 잘 봐. 그냥 던지면 안 돼.”

아버지는 공을 동수에게 보여 주었다. 흰 가죽과 붉은 실밥이 햇빛에 선명했다. 그는 공을 돌려 실밥의 방향을 맞추고, 동수의 손을 잡아 손가락을 하나씩 옮겨 놓았다. 엄지는 여기, 검지는 실밥을 따라, 중지는 조금 더 깊게. 손바닥은 비워 두고, 힘은 손끝으로 몰아주라고 했다. 동수는 그 말이 다 이해되지는 않았으나 아버지가 손을 잡아 주는 방식만으로도 이미 절반은 배운 것 같았다.

“그냥 던지면 공은 땅으로 떨어져. 그게 중력이야.”

아버지는 중력이라는 단어를 너무 쉽게 말했다. 동수는 ‘중력’이 무엇인지 정확히는 몰랐으나, 공이 떨어진다는 사실만은 알았다. 아이는 어른들이 구태여 말하지 않아도 넘어지고 무릎이 까지면서 그 법칙을 먼저 배운다. 아버지는 그 법칙을 말하면서도 물러서는 기색이 없었다.

아버지는 공의 실밥에 손가락을 걸고 손목을 짧게 튕겼다. 그 동작은 크지 않았다. 과장도 없었다. 다만 손목이 풀리는 순간, 손끝이 공을 스치며 지나가는 순간이 분명했다. 공은 곧게 날아갔다. 직선으로, 흔들림 없이. 그러다가 타자 앞쯤의 허공에서—정확히는 그 지점의 공기에서—갑자기 들리는 것처럼 보였다. 솟구치는 공. 동수는 그것을 볼 때마다, 공이 잠시 땅의 손아귀에서 빠져나오는 것 같다고 느꼈다. 세상이 공을 잡아끌려는 찰나에, 아버지가 손끝으로 그 손을 뿌리치는 것 같았다.

“봤지? 회전을 걸어야 해.”

아버지는 공을 다시 쥐며 말했다. 회전, 스핀. 그는 영어 단어를 덧붙일 때마다 조금 들뜬 것 같았고, 그것은 동수에게도 옮았다.

“네가 손끝으로 공을 살짝 긁어줘야, 공이 세상의 힘을 거스르고 솟구치는 거야. 그게 투수다. 떨어지는 걸 거부하는 사람.”

동수는 그 문장을 곧바로 이해하지 못했다. 그러나 그 말이 멋있다는 것만은 알았다. 무엇보다 아버지가 말할 때의 표정이, 그 말이 어떤 신념이라는 것을 드러냈다. 떨어지는 걸 거부하는 사람. 그건 하나의 태도처럼 들렸다. 동수는 그 태도가 좋아서, 그리고 그 태도를 아버지가 자신에게만 가르쳐 준다는 느낌이 좋아서, 공을 더 세게 쥐었다.

동수는 공을 던졌다. 공은 곧장 땅으로 떨어졌다. 흙에 박히고 짧게 튀어 올랐다가 굴렀다. 동수는 얼굴이 뜨거워졌다. 그런데 그 뜨거움은 부끄러움만이 아니었다. 다시 던지고 싶다는 열망이었다. 아버지는 웃지 않았다. 대신 다시 공을 주워 동수에게 건넸다. 그러곤 이번엔 말로만 하지 않고, 동수의 손끝을 살짝 눌러 주었다. 공이 손에서 떠나는 마지막 순간에 힘이 어디에 있어야 하는지, 손끝이 어떤 방향으로 스쳐야 하는지, 손목이 언제 풀려야 하는지. 그 모든 것은 긴 설명보다 손끝을 한 번 건드리는 것으로 전달되었다.

해가 기울면서 아버지의 그림자가 길어졌다. 공터의 흙은 점점 더 단단해졌고, 공이 튀어 오르는 각도가 조금씩 달라졌다. 그러나 동수는 지치지 않았다. 오히려 시간이 늘어났으면 했다. 아버지가 공을 쥐고 서 있는 뒷모습이 마치 큰 벽처럼 든든해서. 동수는 그 등 너머로 공이 날아올 때마다, 세상에는 떨어지는 것만 있는 게 아니라는 생각을 했다. 적어도 아버지가 던지는 공은, 매번 중력을 이기는 것처럼 보였다. 그리고 동수는 그 광경을 보는 일이, 자신이 아는 가장 큰 즐거움이라고 믿었다.

그때부터였던 것 같다. 야구선수가, 투수가 되기로 결심했던 것이.

공을 받기 직전, 글러브 안이 잠깐 비어 있는 순간이 있었다. 그 빈 공간을 향해 흰 공이 곧장 다가오고, 동수의 팔은 그 궤적을 따라 미세하게 열리거나 닫혔다. 그 짧은 찰나에 동수는 자신이 살아 있다는 느낌을 받았다. 숨이 갑자기 선명해지고, 손끝이 뜨거워지고, 눈은 오로지 한 점만을 본다. 공이 손안에 들어오는 순간의 충격—그것이 동수에게는 확신이었다. 다른 시간에는 늘 어딘가 어긋나 있던 몸이, 그때만은 정확히 맞물린다는 확신.

동수는 언젠가부터 아버지의 어깨가 아니라 손끝을 보았다. 손끝이 공의 실밥을 어떻게 걸고, 어떻게 놓아 주는지. 실밥을 걸었다가 놓는 그 마지막 접촉이, 공에게 어떤 성질을 부여하는지. 아버지가 가끔 “그냥 던지면 안 된다”라고 말할 때, 동수는 그 말이 단순히 야구의 훈계가 아니라는 것을 직감했다. 그냥 던진다는 것은 손끝을 생략하는 일이고, 손끝을 생략한다는 것은 공을 세상에게 맡기는 일이었다. 세상은 공을 제멋대로 취급한다. 세상은 공을 휘게 하고, 뜨게 하고, 미끄러지게 한다. 아버지는 그것을 아주 작은 회전으로 교정했다.

아버지는 중력을 설명할 때 늘 공을 예로 들었다. 그냥 던지면 세상이 끌고 간다고 했다. 동수는 그 말이 정확히 무엇을 뜻하는지 이해하지 못했지만, 이상하게도 그 말이 맞다고 느꼈다. 세상은 언제나 손끝이 빠진 쪽으로 데려간다. 세상은 늘 대충 던진 것을 대충 떨어뜨린다. 그러나 손끝이 살아 있으면—아버지의 말대로라면—공은 잠깐 세상을 거스른다.

거스른다는 것은 공중에서 솟구친다는 뜻이기도 했지만, 동수에게는 더 단순한 의미였다. ‘내가 바라본 곳’에 도착한다는 의미. 내가 겨냥한 작은 점이, 사라지지 않고 남아 있다는 의미.

동수는 그 작은 점에 매달리는 아버지를 보며 자랐다. 아버지는 늘 글러브 한가운데를 바라보고, 그곳에 공을 꽂았다. 그 일관성은 동수에게 거대한 것처럼 보였다. 사업이 잘된다느니, 계약이 어떻다느니 하는 말들은 동수에게 먼 세계의 이야기였지만, 아버지가 공을 던질 때의 확실함만은 가까웠다. 그 확실함을 닮고 싶었다. 흔들리지 않는 상태를 닮고 싶었다. 한 번 겨냥한 곳을 끝까지 놓치지 않는 태도를 닮고 싶었다.

그래서 동수는 생각했다. 투수가 되면, 아버지처럼 될 수 있을 거라고. 세상이 끌고 가려는 방향이 있더라도, 손끝의 아주 작은 회전으로 그 방향을 고쳐 쓸 수 있을 거라고. 세상은 중력으로 사람을 빗나가게 만들지만, 투수는 제구로 그 빗나감을 다시 가운데로 돌려놓는 사람이라고.

동수에게 투수란, 중력을 이기는 사람이 아니라 중력의 방식을 알아차리고, 그 힘이 ‘정확함’을 빼앗아 가기 직전에 손끝으로 붙잡는 사람이었다. 그 믿음이, 동수의 첫 번째 동경이었고, 첫 번째 계획이었다.