温室

私たちは生まれて一年も経たないうちに、立ち上がることを覚える。両足で地面を踏みしめ、背骨をまっすぐに伸ばし、頭を高く上げること。それは人間になるための最初の資格であり、一生背負わねばならない労働の始まりだ。直立とは本質的に、重力に逆らう行為なのだから。

世界は私たちに、絶えず「上」を見ろと言う。もっと高く登れ。もっとましな人間になれ。落ちるな。私たちはその呪文に合わせて、自分の有用性を証明しようと必死になる。成果を出さねばならず、数字に換算されねばならず、昨日より役に立つ今日をつくらねばならない。その過程ですり減っていく心と、悲鳴を上げる筋肉は、当然のコストとして処理される。けれどどれだけもがいても、重力は公平で冷酷で、力の抜けたものは結局、床へ、もっと低いところへ落ちていくことになっている。

小説『温室』は、その永遠の重力との闘いを棄権した人々の物語だ。

何かを絶えず証明しなければ、息をする資格さえ得られない世界。その息の詰まる「証明の世界」から脱落した人々の前に、ある日、奇妙な扉が開く。成果を求めない場所。持ちこたえなくていい場所。ただぺたりと伏せて横たわっていれば、すべてが解決する場所。社会はそれを「淘汰」と呼び、システムはそれを「救済」と包装するが、疲れきった個人にとって、それは何よりも甘い「救い」のようにやって来る。

この物語は問う。人間を人間らしくするものは何か？ 果てしなく苦しくても二本の足で立って耐える尊厳か、それとも床に染みこんで得る安楽か？

私たちは成果主義社会の残酷さを批判する。人を部品のように取り替えるシステムに怒る。けれど同時に、その不条理なシステムが私たちに「何も考えず、言われたとおりにしていれば楽にしてやる」とささやくとき、私たちははたしてその誘惑を振りほどけるだろうか？

怠惰が罪ではなく資格となり、諦めが失敗ではなく休息となる場所。その奇妙な温室の中で、私たちははたしてまっすぐな姿勢を保てるだろうか？ いや、そもそも私たちがあれほど守ろうとした「自我」というものが、暖かな温度と満ち足りた餌の前でも有効な価値なのだろうか？

この小説はシステムの暴力についての告発であり、その暴力に寄生したがる私たちの内なる弱さについての告白だ。主人公が経験することは幻想だが、彼が感じる疲労と誘惑は、いまこの文章を読んでいるあなたのものと変わらないだろう。

さあ、扉を開ける。毎朝重い体を起こし、重力の中へ歩いていかねばならないあなたにとって、この湿って静かな世界がひんやりとした慰めに、あるいはぞっとするような警告になることを願う。

どうか、この安楽な沼で道に迷わないように。

日曜の午後の空き地には、陽が低く降りていた。埃まじりの光が地面の土を薄く覆い、草は踏まれた跡ごとにぺたりと寝ていた。はしゃいだ子どもたちの声が遠ざかっては近づいた。その頃のドンスも、そのひとりだった。

当時の父は、事業がうまくいっている人らしく、言葉より動きが先に立つ男だった。体はいつも前のめりで、笑いがすぐに出て、手は無駄に宙を指さしては何かを計画する癖があった。シャツの袖をまくり上げた腕は端正で、指は硬いのに敏捷だった。父はボールを握る瞬間だけは、ほかのことを何も考えていないように見えた。

「ドンス、よく見てろ。ただ投げちゃだめなんだ」

父はボールをドンスに見せた。白い革と赤い縫い目が陽射しに鮮やかだった。彼はボールを回して縫い目の向きを合わせ、ドンスの手をとって指をひとつずつ置き直した。親指はここ、人差し指は縫い目に沿って、中指はもう少し深く。手のひらは空けておいて、力は指先に集めろと言った。ドンスはそのすべてを理解できたわけではなかったが、父が手をとってくれるそのやり方だけで、もう半分は覚えた気がした。

「ただ投げたら、ボールは地面に落ちる。それが重力だ」

父は重力という言葉をあまりにも簡単に口にした。ドンスは「重力」が何なのか正確には知らなかったが、ボールが落ちるという事実だけは知っていた。子どもは大人がわざわざ言わなくても、転んで膝をすりむきながら、その法則を先に学ぶ。父はその法則を口にしながらも、退く気配がなかった。

父はボールの縫い目に指をかけ、手首を短く弾いた。その動作は大きくなかった。誇張もなかった。ただ手首がほどける瞬間、指先がボールをかすめていく瞬間がはっきりしていた。ボールはまっすぐ飛んでいった。直線で、揺れもなく。それから打者の手前あたりの空中で——正確にはその地点の空気の中で——急に浮き上がるように見えた。ホップするボール。ドンスはそれを見るたびに、ボールがつかのま地面の手から抜け出すようだと感じた。世界がボールを引きずり下ろそうとする刹那に、父が指先でその手を振り払っているようだった。

「見たか？ 回転をかけなきゃいけないんだ」

父はボールをまた握りながら言った。回転、スピン。英語の単語を添えるたびに父は少し浮き立っているようで、それはドンスにもうつった。

「指先でボールを軽く引っかいてやるから、ボールは世界の力に逆らって浮き上がるんだ。それがピッチャーだ。落ちるのを拒む人間」

ドンスはその文をすぐには理解できなかった。けれどその言葉が格好いいということだけはわかった。何より、父が話すときの表情が、その言葉がある種の信念であることを物語っていた。落ちるのを拒む人間。それはひとつの態度のように聞こえた。ドンスはその態度が好きで、そしてその態度を父が自分にだけ教えてくれているという感覚が好きで、ボールをもっと強く握った。

ドンスはボールを投げた。ボールはまっすぐ地面に落ちた。土に刺さり、短く跳ね上がってから転がった。ドンスは顔が熱くなった。けれどその熱さは恥ずかしさだけではなかった。もう一度投げたいという熱望だった。父は笑わなかった。代わりにまたボールを拾ってドンスに渡した。そして今度は言葉だけでなく、ドンスの指先を軽く押さえてくれた。ボールが手を離れる最後の瞬間に力がどこにあるべきか、指先がどの方向にかすめるべきか、手首がいつほどけるべきか。そのすべては長い説明よりも、指先に一度触れることで伝わった。

陽が傾くにつれ、父の影が長くなった。空き地の土はしだいに硬くなり、ボールが跳ね上がる角度が少しずつ変わっていった。けれどドンスは疲れなかった。むしろ時間が伸びてくれればと思った。ボールを握って立つ父の後ろ姿が、大きな壁のように頼もしくて。ドンスはその背中の向こうからボールが飛んでくるたびに、世界には落ちていくものばかりではないのだと思った。少なくとも父の投げるボールは、いつも重力に勝っているように見えた。そしてドンスは、その光景を見ることが、自分の知るいちばん大きな楽しみだと信じていた。

あのときからだったと思う。野球選手に、ピッチャーになろうと決めたのは。

ボールを受ける直前、グラブの中が一瞬空っぽになる瞬間があった。その空いた場所へ白いボールがまっすぐ近づいてきて、ドンスの腕はその軌跡に沿ってかすかに開いたり閉じたりした。その短い刹那に、ドンスは自分が生きているという感覚を得た。息が急に鮮明になり、指先が熱くなり、目はただ一点だけを見る。ボールが手の中に収まる瞬間の衝撃——それがドンスにとっての確信だった。ほかの時間にはいつもどこかずれていた体が、そのときだけはぴたりと噛み合うという確信。

ドンスはいつからか、父の肩ではなく指先を見るようになった。指先がボールの縫い目にどうかかり、どう放すのか。縫い目にかけて放すその最後の接触が、ボールにどんな性質を与えるのか。父がときどき「ただ投げちゃだめだ」と言うとき、ドンスはそれが単なる野球の訓戒ではないことを直感した。ただ投げるとは指先を省くことであり、指先を省くとはボールを世界に委ねることだった。世界はボールを好き勝手に扱う。世界はボールを曲げ、浮かせ、滑らせる。父はそれを、ごく小さな回転で矯正していた。

父は重力を説明するとき、いつもボールを例にとった。ただ投げたら世界が引きずっていくのだと。ドンスはその言葉が正確に何を意味するのか理解できなかったが、不思議とその言葉が正しいと感じた。世界はいつも、指先の抜けたほうへ連れていく。世界はいつも、適当に投げたものを適当に落とす。けれど指先が生きていれば——父の言うとおりなら——ボールはつかのま世界に逆らう。

逆らうとは空中で浮き上がるという意味でもあったが、ドンスにとってはもっと単純な意味だった。「自分が見つめた場所」にたどり着くという意味。自分が狙った小さな点が、消えずに残っているという意味。

ドンスは、その小さな点にしがみつく父を見て育った。父はいつもグラブの真ん中を見つめ、そこにボールを突き刺した。その一貫性は、ドンスには巨大なものに見えた。事業がうまくいっているとか、契約がどうだとかいう話はドンスにとって遠い世界の話だったが、父がボールを投げるときの確かさだけは近かった。その確かさに似たかった。揺るがない状態に似たかった。一度狙った場所を最後まで見失わない態度に似たかった。

だからドンスは思った。ピッチャーになれば、父のようになれるはずだと。世界が引きずっていこうとする方向があっても、指先のごく小さな回転でその方向を書き直せるはずだと。世界は重力で人を逸らせるが、ピッチャーはコントロールでその逸れをもう一度真ん中へ戻す人間なのだと。

ドンスにとってピッチャーとは、重力に勝つ人間ではなく、重力のやり方に気づき、その力が「正確さ」を奪っていく直前に指先でつかまえる人間だった。その信念が、ドンスの最初の憧れであり、最初の計画だった。