溺死練習

「誕生を祝福する」という文を、私は長いあいだ、たやすく信じることができなかった。それは誰かの始まりを前にして真っ先にかけるべき言葉のように流通してきた文だったが、なぜか私には、あまりにも早く完成してしまう文のように感じられた。祝福はしばしば問いより先にやって来て、ためらいより先に席を占める。けれどある種の始まりは、そんな整った言葉で迎えられるにはあまりに複雑で、あまりに暗く、ときにはあまりに多くの沈黙を抱えたまま私たちの前に置かれる。その前で、私はいつも遅れた。その遅れが冷淡や欠如ではなく、性急な賛美を保留しようとするひとつの誠実さでありうるのだと、少なくとも自分自身にだけは言っておきたかった。だから私は、祝福の文へまっすぐ進むよりも、その文を可能にする信念の構造をまず疑ってみることにした。

この物語は、いくつかのイメージから始まった。白い照明の下で、まだ訪れていない存在の痕跡を読みとろうとする顔たち。梅雨が過ぎたあと、川の土手に残った水の跡。手のひらにのせたかと思うと、すぐに崩れ落ちる小さな石の山。そして古い神話事典の中のふたつの名、レーテーとムネモシュネー。忘れさせる水と、記憶させる水。その名を長く見つめているうちに、誕生とはもしかすると、記憶と忘却のあいだで説明されないまま始まる、ある種の困惑により近いものではないかと思うようになった。ある人はそれを祝福と呼び、ある人は宿命と呼び、またある人はついに名づけられない。私がとらわれたのは、まさにその最後の場合だった。まだ何の名も持たない感情、皆が喜びだと言う場所でひとりだけ別の肌理の震えを聞いてしまう人の内面——その説明されない残響が、この本のいちばん古い種となった。

書きたいのは出来事ではなく情緒なのだという思いが、しだいに明らかになった。何かが起きたという事実よりも、起きたあとも長く消えない気流。口の外へ出られなかった言葉が上あごに残す温度。祝福の文法がついに受け入れられない、ささいで、しつこい不協和。私はそれらを物語の中心ではなく、文章の呼吸の中に自然にとどまらせたかった。だからこの文章は、小説の外皮をまといながら、手記のリズムをより多く借りることになった。手記とはいつも、少し遅れて届く形式だからだ。それはただなかで宣言されるよりも、すべてが過ぎ去ったあとでようやく始まりうる。私はその遅れの倫理を信じてみたかった。過ぎ去ったものの裏側でだけ見えてくる感情の肌理、回顧の斜線の上でだけ見える角。この本は、その角を指先でなぞってみようとする試みから出発した。

書いているあいだ、私は動詞の向きを長く握りしめていた。「生まれる」と「生まれさせられる」のあいだには、文法的にはわずかに見えても、存在論的には決して小さくない亀裂がある。前者はある事実の陳述のように見え、後者はある作用と強制をほのめかす。「私は生まれた」という文と「私は生まれさせられた」という文は、一見似ているが、そのあいだで世界の傾きは変わる。責任の位置が移り、存在の始まりをめぐる感覚全体が、少しずつ違う光を帯びるようになる。私はその薄い差異を長く転がしてみた。語尾ひとつ変われば文の倫理が変わりうるし、助詞の傾きひとつだけでも経験の肌理が変わりうる——その考えが私をこれらの文のそばにとどめておいた。言語が世界を救えないことは知っている。けれど言語が世界に耐える仕方だけは変えられるのだと、私はまだ完全にはあきらめきれずにいる。

読者に何かの立場を求めたくはない。ただ、時間をお願いしたい。一ページをめくるあいだ、それぞれに与えられた「生まれる」という事実を、しばし見知らぬものとして眺める時間。自分の人生に加えられた動詞の向きを、一度だけ疑ってみる時間。私たちがあまりに長く自明のものとして受け入れてきたもの——たとえば、始まりは常に祝福でなければならないという信念や、生はまず賛美されねばならないという習慣——をしばし猶予してみる時間。この本は、まさにその猶予のために書かれた。祝福の言葉を追い払うためではなく、祝福がついに届かなかった影のかたちを、ゆっくりとなぞってみようとする思いから。私はそんなささいな残余を記録と呼びたい。記録とはいつも、完成された結論よりも、ためらいの痕跡に近いものだからだ。

振り返れば、この本の精神的な出発点は、思想や理念というより、一種の態度だった。歓喜の代わりにためらいで、宣言の代わりにしがみつくことで、言うなれば一種のたどたどしさで、世界をもう少し長く見つめようとする態度。誕生を無条件には祝福しないという考えは、誰かの生を貶めようとする意志から出たものではなかった。むしろその逆だった。生をあまりにたやすく賛美するやり方が、生の複雑さと苦しみの深さをかえって消してしまいかねないという不安——その不安が私をここまで連れてきた。すべての賛美は、ある程度の削除を伴う。私はその削除された部分、歓迎の表情の裏に残される、説明されない悲しみの模様を記録したかった。だからこの序文は、ためらいの文に近い。けれど、ときにはためらいの果てでしか始まりえない文もある。この本は、そんな文を手探りしているうちに、偶然手にかかった細い糸口である。

読者はその糸を引くこともできるし、途中で手放すこともできる。ただ、糸を手に巻きつけるときに聞こえるかすかな摩擦音に、しばし耳を傾けてくれたらと思う。私がはじめてこの文にとらわれた夜のように、闇の中では、ある言葉がとても小さく軋む音を立てる。韓国語で「誕生」を意味する탄생と「嘆息」を意味する탄식のあいだには、わずか一文字の差しかない。けれどときに一冊の本は、まさにその一文字を書き直すために始まることもある。この本は私にとってそうだった。確信から出発した本ではなく、どう祝福すればいいのかわからず長くためらった末に、ようやく最初の一文を得た本。だからこれは、あまりに長く先延ばしにしてきた問いが、ついに文のかたちを持ちはじめた瞬間についての記録である。

はじめに、すべては水だった。

光も闇も、形も意味も、まだ語られないまま水の中で眠っていた。水は動かず、同時にあらゆる動きの可能性だった。静かだったが、死んではいなかった。無限だったが、あふれはしなかった。

それはあらゆる始まりの外にありながら、同時にあらゆる始まりをすでに抱いていた。
その水は、心臓になる前の鼓動を持ち、言語になる前の震えを宿し、顔になる前の感覚を抱いていた。

体ができる前、目ができる前、名が与えられる前、存在たちはその水の中で待っていた。待っていたという言葉さえ不正確だ。

水の中では「待つこと」さえ流れていなかったのだから。
ただ、在った。
何も必要とせず、区別されず、だから安らかだった。

けれどある瞬間、とても小さく、とても深い震えが水の中を揺らした。それは破滅でも、誕生でもなかった。ただひとつのかすかな「差異」。その差異は水に肌理を刻み、肌理は流れをつくり、流れはついに境界をつくった。

境界は内と外を分け、分かたれたものたちは互いを認識するようになった。私は私でなくなった。あなたは私でないことによって生まれた。

最初の自我が、水の上へのぼってきた。
その瞬間、水はもはや全体ではなかった。
その内にあったものたちが、その外を想像しはじめたのだから。

こうして最初の存在が水から出てきた。
体は濡れ、目は閉じられ、皮膚ははじめて世界を迎える恐怖に震えていた。

息は、彼に与えられた最初の命令だった。
自ら息をしなければならないという事実は、自ら生きなければならないということであり、生きているということは、ついには切り離されねばならないという呪いだった。

それでも彼は息を吸いこんだ。苦しみの中で。

水は彼が去った場所を静かに縫い合わせた。
何事もなかったかのように水はまた穏やかになり、彼は忘れた。
けれどある夜、眠りの汗の中で、痛みの記憶の中で、
彼はときどき水を思い出した。
何も問わなかった、すべてを包みこんだ、
いちばん最初のあの母——水だった母を。

彼はのちに知ることになる。

自分が息をするたびに、もしかすると水はその息を覚えているのだということを。彼が生きている証が、同時に水が消えた証なのだということを。

だから彼はときどき静けさを求める。
息が止まる刹那、水の懐へ帰りたいと願う。

けれど水は二度と許されない。彼はすでに出てきた者であり、一度出てきたという事実は取り返しがつかない。

だから彼は、生きているあいだ、一生をかけて繰り返すことになる。

吸って、吐くこと。
生きていながら、同時に消えたいと願うこと。
そのあいだで揺れること。

そのすべての振動が、彼がいまもなお水の痕跡の中にいることを証明している。

こうして語り継がれる。

はじめに水があり、
いまも私たちの内には、その水の記憶が
ごくかすかな震えとして残っている。

ミンは浴槽に水をなみなみと張った。ぬるい水。体温に近すぎて、境界があいまいになる温度。服を脱いで入り、ゆっくりと沈んだ。水があごを越え、唇を覆い、鼻先をかすめ、ついに頭のてっぺんの上で合わさった。

耳がまず降伏した。鼓膜を押す圧力に、音がばらばらに解けはじめた。浴室の外の時計の秒針、配管を伝う微かな振動、上の階の足音——すべての音が鈍い響きへと潰れていった。そしてそのすべての鈍さを突き抜けて、ただひとつ、心臓の音だけが鮮明だった。どくん、どくん。どくん、どくん。まるで子宮の中の胎児が聞く母の心音のように。けれどそれは彼自身の心臓であり、子宮であり、同時にいまはある種の墓でもあった。

目を閉じた。まぶたの裏の赤い光がしだいに濃くなった。酸素が減るほど色が濃くなるのだと、どこかで読んだことがある。網膜の血管が広がることで起きる現象だったか。彼はその赤を見つめながら考えた。これが、生まれる前の九か月のあいだに見ていた色なのだろうか。羊水の中で、息をしなくてもよかった頃に、へその緒が代わりに息をしてくれていた頃に見ていた。

最初の痙攣が来た。横隔膜が小さく震えた。まだ耐えられた。彼はその震えを無視して、さらに深く沈んだ。意識のより深いところへ。記憶のより遠いところへ。生まれた日のことを思い浮かべた。もちろん覚えているはずのない記憶だったが、想像することはできた。温かく暗い場所から、突然明るく冷たい場所へ放り出される暴力。肺が無理やり広げられ、空気が刃物のように入りこみ、最初の泣き声がほとばしる瞬間。あれは祝福だったのか、呪いだったのか。

二度目の痙攣。今度はもっと強かった。胸全体が内側へ縮もうとした。体が命じた——息をしろ。いますぐ。いま。けれど彼は拒んだ。これが、彼にできる唯一の自由だった。生まれることは選べなかったが、この瞬間だけは選ぶことができた。息をしないことを。生の最も基本的な命令を拒むことを。

視野が狭まりはじめた。縁から闇が侵入してきた。同時に、奇妙な平穏が訪れた。脳がエンドルフィンを分泌しているのだろうか。それともただの降伏の甘さだろうか。指先がしびれ、足先の感覚がなくなり、心臓はどんどん速くなるのに、意識はどんどん遅くなった。時間が引き延ばされた。一秒が一時間のように、一時間が一生のように長くなった。

三度目の痙攣が来たとき、彼は知った。これが限界だということを。体が彼を裏切っているのではなく、守ろうとしているのだということを。意志とは無関係に、意識とは別に、数十億年の進化の命令が自分の細胞ひとつひとつに刻まれているということを。生きろ。生き延びろ。何があっても生きろ。

彼は抵抗と降伏のあいだで揺れた。水の中でのこの短い反乱が、この小さな拒絶が、何を証明するのか。彼は自由なのか。彼は自分の主なのか。それとも、これさえも定められた筋書きの一部なのか。肺が破裂しそうだった。いや、すでに破裂しかけていた。内側から、ゆっくりと、確実に。

水面が彼を呼びはじめた。

いや、彼の体が水面に向かって浮かびはじめた。

意志とは無関係に。

選択とは別に。

まるではじめて生まれたときのように。

「ぷはっ——」

酸素が滝のように流れこんでくる。喉は準備もなく開き、肺は濡れたスポンジのように急いで膨らむ。空気は冷たく、重く、生きている。それが肉の中へ、血の中へ、心臓の奥深くまで押し寄せ、さっきまでの静けさを完全に押し出す。

心臓が狂ったように打った。目の前が白く明滅し、やがてゆっくりと焦点を取り戻すと、浴室のタイルの灰色の目地が、曇った鏡のぼやけた輪郭が、水の上で揺れる自分の影が、順に戻ってきた。手足の先までじんとした感覚が広がっていった。まるでさっきまで存在しなかった体が、一度に戻ってくるようだった。彼は何度も息を荒くついた。吸って、吐いて、また吸って——空気が喉をこすって通るたびに咳がこみ上げ、その咳さえ、生きている証のようにうれしかった。水滴があごの先から落ち、水面に小さな波紋を描いた。彼はその波紋が広がりきって消えるまで、じっと座ったまま、自分の呼吸の音だけに耳を澄ませていた。

水はゆっくりと冷めていった。ミンは目を閉じ、皮膚の表面から心臓の内側へと温度が移っていく軌跡をたどった。熱さがぬるさへ、ぬるさが冷たさへと傾いていくその漸進は生の曲線に似ていて、すべてのはじまりはいつか熱を失うのだという事実を思い出させた。けれど終わりではなかった。水はまた温めることができた。息はまた長くこらえることができた。反復は循環に似ていて、循環はいつか帰還を約束した。

ミンはゆっくり立ち上がり、浴槽の壁に手をついた。タオルを取って体を押さえるように拭いた。布地の粗い肌理が皮膚の音を吸いとるあいだ、彼は明日もここに来るだろうと思った。水を張り、息をこらえるだろう。死を——溺死を練習することで、逆説的に生を確かめるやり方。彼の生活はそうして保たれていた。

ドアノブを回すと、冷たい空気が室内に入ってきた。彼は一拍おいて振り返った。浴槽にはまだ水がたまっていて、水面は穏やかだった。まるで何事もなかったかのように。けれどミンは知っていた。その水面の下で起きたことを、沈んでは浮かび上がった感覚の名を、自分が何を見つけ、何を失ったのかを。そして明日、また何を探しに戻ってくるのかも。

ユヨンの手が伸びてきて、彼の左手首を撫でた。皮膚の上には時間がかすかな文を残していて、傷跡は年輪のように、深く浅い線の配列で、それぞれ違う夜を保存していた。ある線はまっすぐに落ち、ある線は斜めにそれていた。彼女の指が、いちばん古い傷跡に沿ってゆっくり動いた。それはミンが十六歳だった日のものだった。酔った父が家じゅうの食器を割り、母がその音を押しやろうと部屋に鍵をかけてイヤホンの音量を上げた夜、割れた陶器のかけらのあいだで、彼は鋭い破片をひとつ拾い上げた。はじめて見た自分の血——思ったより熱く、想像より鮮やかな赤、何より否定しようもなく「自分のもの」だという感覚——その選ばれた痛みがくれた奇妙な安堵を、彼はいまも覚えていた。

「これ、消えていってる」ユヨンが言った。淡々とした声は非難でも処方でもなく、観察だった。彼女のやり方はいつもそうだった。癒やしの約束の代わりに、そばにい続けること。ミンはその手を握った。温かく柔らかな手、はじめて傷跡を見た日にもすくまなかった手。彼女はその線を点字のようになぞって読み、隠れた言葉をゆっくりと解読した。

「それでも水の中のほうがいい」ミンが言った。「傷跡が残らないから」

ユヨンは短く笑った。苦笑いではなく、軽い笑いだった。「そうね、そのほうがいい。少なくともシーツに血がつかないし」

夜の雨が窓を叩き、部屋を浅く響かせた。その音の上に並んで横たわり、ミンは子どもの頃の洞窟へしばし戻っていった。雨の日になると父はもっと飲み、雨音は瓶がぶつかる音を覆い隠してくれる防護膜なのだと言っていた。けれどミンは知っていた。父が恐れていたのは雨そのものだった。単調で途切れることのない落下の連続が、自分から流れ去っていく生の音と奇妙に重なったからだろう。

「お父さんは最近どう？」ユヨンが訊いた。

「わからない。もうずいぶん経つから」

「お母さんは？」

「同じ」

ふたりのあいだに短い沈黙が流れた。言葉が休んでいるあいだに、より多くを語りかける沈黙。ミンは天井を見上げて言った。「子どもの頃、自分は透明人間なんだと信じてた。父が怒鳴って、母がテレビの音を大きくするとき、本当に誰にも見えていない気がしたんだ」ユヨンの手が、彼の手を少しだけ強く握った。「だから血を見なきゃいけなかった。血は赤いだろ。鮮やかすぎて、誰も見なかったふりなんてできない。血を見た瞬間、僕はまた実体を取り戻した。痛いから、存在してるんだ」