익사연습

‘탄생을 축복한다.’는 문장을 오래도록 쉽게 믿지 못했다. 그것은 누군가의 시작 앞에서 가장 먼저 건네야 할 말처럼 유통되어 온 문장이었으나, 왜인지 나에게는 너무 빨리 완성되는 문장처럼 느껴졌다. 축복은 흔히 질문보다 먼저 오고, 망설임보다 먼저 자리를 차지한다. 그러나 어떤 시작들은 그렇게 반듯한 말로 맞이되기에는 지나치게 복합적이며, 지나치게 어둡고, 때로는 너무 많은 침묵을 품은 채 우리 앞에 놓인다. 그 앞에서 자꾸만 늦어졌다. 그 늦음이 냉담이나 결핍이 아닌 섣부른 찬미를 유보하려는 한 방식의 정직일 수 있다고, 적어도 스스로에게만은 말해 두고 싶었다. 그래서 나는 축복의 문장으로 곧장 나아가기보다 그 문장을 가능하게 만드는 믿음의 구조를 먼저 의심해 보기로 했다.

이 이야기는 몇 개의 이미지에서부터 시작되었다. 하얀 조명 아래에서 아직 오지 않은 존재의 흔적을 읽어내려는 얼굴들, 장마가 지나간 뒤 강둑에 남은 물의 자국, 손바닥 위에 올렸다가 이내 무너져 내리는 작은 돌무더기, 그리고 낡은 신화 사전 속 두 개의 이름, 레테와 므네모시네. 잊게 하는 물과 기억하게 하는 물. 그 이름들을 오래 들여다보는 동안, 탄생이란 어쩌면 기억과 망각 사이에서 미처 설명되지 못한 채 시작되는 어떤 곤혹에 더 가까운 것이 아닐까 생각하게 되었다. 누구는 그것을 축복이라 부르고, 누구는 숙명이라 부르며, 또 누구는 끝내 이름 붙이지 못한다. 내가 붙들린 것은 바로 그 마지막 경우였다. 아직 아무 이름도 갖지 못한 감정, 모두가 기쁨이라고 말하는 자리에서 홀로 다른 결의 떨림을 듣게 되는 사람의 내면, 그 설명되지 않는 잔향이 이 책의 가장 오래된 씨앗이 되었다.

쓰고자 한 것은 사건이 아니라 정조라는 생각이 점점 분명해졌다. 무언가가 일어났다는 사실보다, 일어나고 난 뒤에도 오랫동안 사라지지 않는 기류. 입 밖으로 나오지 못한 말이 입천장에 남기는 온도. 축복의 문법이 끝내 수용하지 못하는 사소하고도 끈질긴 불협. 나는 그것들을 서사의 중심이 아니라 문장의 호흡 속에 자연스레 머물게 하고 싶었다. 그래서 이 글은 소설의 외피를 지니되, 수기의 리듬을 더 많이 빌려오게 되었다. 수기란 늘 조금 늦게 도착하는 형식이기 때문이다. 그것은 한복판에서 선포되기보다, 모든 일이 지나간 뒤에야 비로소 시작될 수 있다. 나는 그 늦음의 윤리를 믿어 보고 싶었다. 지나간 것의 뒷면에서만 비로소 드러나는 감정의 결, 회고의 사선 위에서만 보이는 모서리들. 이 책은 바로 그 모서리들을 손끝으로 더듬어 보려는 시도에서 출발했다.

글을 쓰는 동안 동사의 방향을 오래 붙들었다. ‘태어나다’와 ‘태어나게 되다’ 사이에는 문법적으로는 미세해 보이나 존재론적으로는 결코 작지 않은 균열이 있다. 전자는 어떠한 사실의 진술처럼 보이고, 후자는 어떤 작용과 강제를 암시한다. ‘나는 태어났다’라는 문장과 ‘나는 태어나게 되었다’라는 문장은 얼핏 비슷해 보이지만, 그 사이에서 세계의 경사는 달라진다. 책임의 위치가 바뀌고, 존재의 시작을 둘러싼 감각 전체가 조금씩 다른 빛을 띠게 된다. 그 얇은 차이를 오래 굴려 보았다. 어미 하나가 바뀌면 문장의 윤리가 달라질 수 있고, 조사의 기울기 하나만으로도 경험의 결이 달라질 수 있다는 생각이 나를 이 문장들 곁에 붙들어 두었다. 언어가 세계를 구원하지 못한다는 사실은 안다. 그러나 언어가 세계를 견디는 방식만은 바꿀 수 있다고, 나는 아직 완전히 단념하지 못했다.

나는 독자에게 어떤 입장을 요구하고 싶지 않다. 다만 시간을 청하고 싶다. 한 페이지를 넘기는 동안, 각자에게 주어진 ‘태어남’이라는 사실을 잠시 낯선 것으로 바라보는 시간. 자기 삶에 가해진 동사의 방향을 한 번쯤 의심해 보는 시간. 우리가 너무 오래 자명한 것으로 받아들여 온 것들, 이를테면 시작은 언제나 축복이어야 한다는 믿음, 생은 일단 찬미되어야 한다는 습관을 잠시 유예해 보는 시간. 이 책은 바로 그 유예를 위해 쓰였다. 축복의 말을 몰아내려는 것이 아니라, 축복이 끝내 닿지 못한 그림자의 형상을 천천히 따라 그려 보려는 마음에서. 나는 그런 사소한 잔여를 기록이라 부르고 싶다. 기록이란 언제나 완성된 결론보다 망설임의 흔적에 더 가깝기 때문이다.

돌이켜 보면 이 책의 정신적 출발점은 사상이나 이념이라기보다 일종의 태도였다. 환희 대신 망설임으로, 선언 대신 붙듦으로, 말하자면 일종의 더듬거림으로 세계를 조금 더 오래 바라보려는 태도. 탄생을 무조건 축복하지 않겠다는 생각은 누군가의 생을 폄하하려는 의지에서 나온 것이 아니었다. 오히려 그 반대였다. 생을 너무 쉽게 찬미하는 방식이 삶의 복잡성과 고통의 깊이를 도리어 지워 버릴 수 있다는 불안, 그 불안이 나를 여기까지 데려왔다. 모든 찬미는 어느 정도의 삭제를 동반한다. 나는 그 삭제된 부분들, 환영의 표정 뒤에 남겨지는 설명되지 않은 슬픔의 무늬를 기록하고 싶었다. 그러므로 이 서문은 주저문에 가깝다. 그러나 때로는 주저의 끝에서만 시작될 수 있는 문장도 있다. 이 책은 그런 문장을 더듬어 가다 우연히 손에 걸린 가느다란 실마리다.

독자는 그 실을 잡아당길 수도 있고, 중간에서 놓아버릴 수도 있다. 다만 실을 손에 감을 때 들려오는 미세한 마찰음에 잠시 귀 기울여 주기를 바란다. 내가 처음 이 문장에 붙들렸던 밤처럼, 어둠 속에서는 어떤 낱말이 아주 작게 갈리는 소리를 낸다. 탄생이라는 말과 탄식이라는 말 사이에는 겨우 한 글자의 차이밖에 없지만, 때로 한 권의 책은 바로 그 한 글자를 고쳐 쓰기 위해 시작되기도 한다. 이 책이 내게 그랬다. 확신에서 출발한 책이 아니라 어떻게 축복해야 할지 알지 못해 오래 머뭇거린 끝에 겨우 첫 문장을 얻게 된 책. 그러므로, 이것은 너무 오래 미뤄 둔 질문이 마침내 문장의 형태를 갖추기 시작한 순간에 대한 기록이다.

태초에 모든 것은 물이었다.

빛도 어둠도, 형상도 의미도, 아직 말해지지 않은 상태로 물속에 잠들어 있었다. 물은 움직이지 않았고, 동시에 모든 움직임의 가능성이었다. 고요했지만 죽은 것이 아니었다. 무한했지만 넘치지 않았다.

그것은 모든 시작의 바깥에 있으면서 동시에 모든 시작을 이미 안고 있었다.
그 물은 심장이 되기 전의 박동을 가졌고, 언어가 되기 전의 떨림을 지녔으며, 얼굴이 되기 전의 감각들을 품었다.

몸이 생기기 전, 눈이 생기기 전, 이름이 주어지기 전, 존재들은 그 물속에서 기다렸다. 기다렸다는 말도 부정확하다.

물속에서는 ‘기다림’조차 흐르지 않았기 때문이다.
그저 있었다.
필요하지 않았고, 구분되지 않았으며, 그래서 평화로웠다.

그러나 어느 순간, 아주 작고도 깊은 떨림이 물속을 흔들었다. 그것은 파멸도, 탄생도 아니었다. 단지 하나의 미세한 ‘차이’. 그 차이는 물에 결을 지우고, 결은 흐름을 만들었고, 흐름은 결국 경계를 만들었다.

경계는 안과 밖을 나누고 나뉜 것들은 서로를 인식하게 되었다. 나는 내가 아니게 되었다. 너는 내가 아님으로써 생겨났다.

최초의 자아가 물 위로 올라왔다.
그 순간 물은 더 이상 전체가 아니었다.
그 안에 있었던 것들이, 그 밖을 상상하기 시작했기 때문이다.

그리하여 첫 번째 존재가 물에서 나왔다.
몸은 젖어 있었고, 눈은 감겨 있었으며, 피부는 세계를 처음 맞이하는 공포로 떨고 있었다.

숨은, 그에게 주어진 첫 번째 명령이었다.
스스로 숨을 쉬어야 한다는 사실은, 스스로 살아야 한다는 뜻이었고, 살아 있다는 것은 끝내 분리되어야 한다는 저주였다.

그럼에도 그는 숨을 들이쉬었다. 고통 속에서.

물은 그가 떠난 자리를 조용히 봉합했다.
무슨 일이 있었냐는 듯, 물은 다시 잔잔했고, 그는 잊었다.
그러나 어느 밤, 잠결의 땀 속에서, 통증의 기억 속에서,
그는 가끔 물을 다시 떠올렸다.
아무것도 묻지 않던, 모든 것을 감싸 안던,
가장 처음의 그 어머니—물이었던 어머니를.

그는 나중에 알게 된다.

자신이 숨을 쉴 때마다, 어쩌면 물은 그 숨을 기억하고 있다는 것을. 그가 살아 있다는 증거가, 동시에 물이 사라졌다는 증거라는 것을.

그래서 그는 가끔 고요를 원한다.
숨이 멈추는 찰나, 물의 품으로 되돌아가고 싶어 한다.

하지만 물은 다시 허락되지 않는다. 그는 이미 나온 자였고, 한 번 나왔다는 사실은 돌이킬 수 없다.

그러므로 그는 살아 있는 동안 평생을 반복하게 된다.

들이쉬고, 내쉬는 것.
살아 있으면서 동시에 사라지고 싶어 하는 것.
그 사이에서 흔들리는 것.

그 모든 진동이 그가 아직도 물의 흔적 안에 있다는 사실을 증명한다.

그리하여 전해진다.

태초에 물이 있었고,
지금도 우리의 안에는 그 물의 기억이
아주 미세한 떨림으로 남아 있다.

민은 욕조에 물을 가득 채웠다. 미지근한 물. 체온과 비슷해서 경계가 모호해지는 온도. 옷을 벗고 들어가 천천히 가라앉았다. 물이 턱을 넘고, 입술을 덮고, 코끝을 스치고, 마침내 정수리 위로 합쳐졌다.

귀가 먼저 항복했다. 고막을 누르는 압력에 소리가 해체되기 시작했다. 욕실 밖 시계 초침, 배관을 타고 흐르는 미세한 진동, 윗집 발자국—모든 소리가 둔탁한 울림으로 뭉개졌다. 그리고 그 모든 둔탁함을 뚫고 오직 하나, 심장 소리만이 선명했다. 둥, 둥. 둥, 둥. 마치 자궁 속 태아가 듣는 어머니의 심장처럼, 그러나 이것은 그 자신의 심장이었고, 자궁이었고, 동시에 지금은 일종의 무덤이었다.

눈을 감았다. 눈꺼풀 안쪽의 붉은빛이 점점 짙어졌다. 산소가 줄어들수록 색이 진해진다는 걸 어디선가 읽은 적이 있다. 망막의 혈관이 확장되면서 생기는 현상이라고 했던가. 그는 그 붉음을 바라보며 생각했다. 이것이 태어나기 전 아홉 달 동안 보았던 색일까. 양수 속에서, 숨 쉬지 않아도 되던 시절에, 탯줄이 대신 숨 쉬어주던 시절에 보았던.

첫 번째 경련이 왔다. 횡격막이 작게 떨렸다. 아직은 참을 만했다. 그는 그 떨림을 무시하고 더 깊이 가라앉았다. 의식의 더 깊은 곳으로. 기억의 더 먼 곳으로. 태어나던 날을 떠올렸다. 물론 기억할 수 없는 기억이었지만, 상상은 할 수 있었다. 따뜻하고 어두운 곳에서 갑자기 밝고 차가운 곳으로 내던져지는 폭력. 폐가 강제로 펴지고, 공기가 칼처럼 들어오고, 첫 울음이 터져 나오는 순간. 그것이 축복이었을까, 저주였을까.

두 번째 경련. 이번엔 더 강했다. 가슴 전체가 안으로 수축하려 했다. 몸이 명령했다—숨을 쉬어라. 당장. 지금. 그러나 그는 거부했다. 이것이 그가 할 수 있는 유일한 자유였다. 태어남은 선택할 수 없었지만, 이 순간만큼은 선택할 수 있었다. 숨을 쉬지 않기를. 삶의 가장 기본적인 명령을 거부하기를.

시야가 좁아지기 시작했다. 가장자리부터 어둠이 침입했다. 동시에 이상한 평화가 찾아왔다. 뇌가 엔돌핀을 분비하는 걸까. 아니면 그저 항복의 달콤함일까. 손끝이 저리고, 발끝이 무감각해지고, 심장이 점점 빨라지고, 그럼에도 의식은 점점 느려졌다. 시간이 늘어났다. 한 초가 한 시간처럼, 한 시간이 한 생처럼 길어졌다.

세 번째 경련이 왔을 때, 그는 알았다. 이것이 한계라는 것을. 몸이 그를 배반하는 게 아니라 지키려 한다는 것을. 의지와 무관하게, 의식과 별개로, 수십억 년 진화의 명령이 그의 세포 하나하나에 새겨져 있다는 것을. 살아라. 살아남아라. 무슨 일이 있어도 살아라.

그는 저항과 항복 사이에서 흔들렸다. 물속에서의 이 짧은 반란이, 이 작은 거부가 무엇을 증명하는가. 그가 자유로운가. 그가 자신의 주인인가. 아니면 이마저도 정해진 각본의 일부인가. 폐가 터질 것 같았다. 아니, 이미 터지고 있었다. 안에서부터, 천천히, 확실하게.

수면이 그를 부르기 시작했다.

아니, 그의 몸이 수면을 향해 떠오르기 시작했다.

의지와 무관하게.

선택과 별개로.

마치 처음 태어날 때처럼.

“푸하—”

산소가 폭포처럼 쏟아져 들어온다. 목구멍은 준비도 없이 벌어지고, 폐는 젖은 스펀지처럼 급히 팽창한다. 공기는 차갑고, 무겁고, 살아 있다. 그것이 살 속으로, 피 속으로, 심장 깊숙이까지 밀려들며, 방금 전까지의 고요를 완전히 밀어낸다.

심장이 미친 듯이 뛰었다. 눈앞이 하얗게 점멸했다가 서서히 초점을 되찾았고, 욕실 타일의 회색 줄눈이, 김 서린 거울의 흐릿한 윤곽이, 물 위로 흔들리는 자신의 그림자가 차례로 돌아왔다. 팔다리 끝까지 저릿한 감각이 번져나갔다. 마치 방금 전까지 존재하지 않던 몸이 한꺼번에 되돌아오는 것 같았다. 그는 몇 번이고 숨을 몰아쉬었다. 들이쉬고, 내쉬고, 다시 들이쉬고—공기가 목구멍을 긁으며 지나갈 때마다 기침이 터져 나왔고, 그 기침조차 살아 있다는 증거처럼 반가웠다. 물방울이 턱 끝에서 떨어져 수면에 작은 파문을 그렸다. 그는 그 파문이 다 퍼져 사라질 때까지, 가만히 앉은 채 오직 자신의 호흡 소리에만 귀를 기울였다.

물은 서서히 식어갔다. 민은 눈을 감고 피부의 표면에서 심장의 안쪽으로, 온도가 이동하는 궤적을 더듬었다. 뜨거움이 미지근함으로, 미지근함이 차가움으로 기울어지는 그 점진은 생의 곡선을 닮아 있었고, 모든 처음은 언젠가 열을 잃는다는 사실을 상기시켰다. 그러나 끝은 아니었다. 물은 다시 데워질 수 있었다. 숨은 다시 오래 참아낼 수 있었다. 반복은 순환을 닮았고, 순환은 언젠가 귀환을 약속했다.

민은 천천히 일어나 욕조의 벽을 짚었다. 수건을 들어 몸을 눌러 닦았다. 직물의 거친 결이 피부의 소리를 흡수하는 사이, 그는 내일도 이곳에 올 것이라 생각했다. 물을 채우고, 숨을 참을 것이다. 죽음-익사를 연습함으로써 역설적으로 삶을 확인하는 방식. 그의 생활은 그렇게 유지되었다.

문고리를 돌리자 차가운 공기가 실내로 들어왔다. 그는 한 박자 멈춰 뒤돌아보았다. 욕조에는 여전히 물이 고여 있었고, 표면은 잔잔했다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼. 그러나 민은 알고 있었다. 그 수면 아래에서 일어난 일을, 내려앉았다가 떠오른 감각의 이름을, 자신이 무엇을 찾았고 무엇을 잃었는지를. 그리고 내일, 다시 무엇을 찾으러 돌아올 것인지도.

유영의 손이 다가와 그의 왼쪽 손목을 어루만졌다. 피부 위에는 시간이 희미하게 문장을 남겨 두었고, 흉터들은 나이테처럼, 깊고 얕은 선들의 배열로 각기 다른 밤을 보존하고 있었다. 어떤 선은 수직으로 떨어졌고, 어떤 건 비스듬히 비켜갔다. 그녀의 손가락이 가장 오래된 흉터를 따라 천천히 움직였다. 그것은 민이 열여섯이던 날의 것이었다. 술에 취한 아버지가 집안의 그릇을 모두 깨뜨리고, 어머니가 그 소리를 밀어내려 방문을 잠그고 이어폰의 볼륨을 올리던 밤, 깨진 사기 조각들 사이에서 그는 날카로운 파편 하나를 집어 들었다. 그때 처음으로 본 자신의 피—예상보다 뜨겁고, 상상보다 선명한 붉음, 무엇보다 부인할 수 없이 ‘자기 것’이라는 느낌—그 선택된 고통이 주는 기묘한 안도를 그는 아직도 기억하고 있었다.

“이것들이 사라지고 있어.” 유영이 말했다. 담담한 목소리는 비난도 처방도 아닌 관찰이었다. 그녀의 방식은 늘 그랬다. 치유의 약속 대신 곁의 지속. 민은 그 손을 잡았다. 따뜻하고 부드러운 손, 흉터를 처음 보던 날에도 움츠러들지 않았던 손. 그녀는 그 선들을 점자처럼 더듬어 읽었고, 숨은 말들을 천천히 해독했다.

“그래도 물속이 더 나아.” 민이 말했다. “흉터가 남지 않으니까.”

유영은 짧게 웃었다. 쓴웃음이 아닌, 가벼운 웃음이었다. “그래, 그게 더 나아. 적어도 침대 시트에는 피가 묻지 않으니까.”

밤비가 창을 두드리며 방안을 얕게 울렸다. 그 소리 위에 나란히 누워, 민은 어린 시절의 동굴로 잠시 되돌아갔다. 비 오는 날이면 아버지는 더 많이 마셨고, 그는 빗소리가 병들이 부딪히는 소리를 덮어주는 보호막이라고 말하곤 했다. 그러나 민은 알았다. 아버지가 두려워한 것은 비 그 자체였다. 단조롭고 끊이지 않는 낙하의 연속이, 자신에게서 흘러가는 삶의 음향과 기묘하게 겹쳤기 때문일 것이다.

“아버지는 요즘 어떠셔?” 유영이 물었다.

“모르겠어. 하도 오래돼서.”

“어머니는?”

“마찬가지.”

둘 사이로 잠깐의 침묵이 흘렀다. 언어가 쉬는 동안 더 많은 말을 건네는 침묵. 민은 천장을 바라보며 말했다. “어릴 때 난 투명인간이라고 믿었어. 아버지가 소리를 지르고, 어머니가 TV 볼륨을 키울 때, 나는 정말로 보이지 않는 것 같았거든.” 유영의 손이 그의 손을 조금 더 꽉 잡았다. “그래서 피를 봐야 했어. 피는 붉잖아. 너무 선명해서 아무도 못 본 척할 수 없잖아. 피를 보는 순간, 나는 다시 실체를 얻었어. 아프니까 존재하는 거야.”