‘재건축 공사로 인한 철거 예정이오니, 거주 중인 세대는 공사 시작 7일 전까지 자진 퇴거하여 주시기 바랍니다. 미퇴거 시 관련 절차가 진행될 수 있습니다.’
그러니까 동진이 그 안내문을 받은 것은 며칠 전이었다. 종이는 문틈으로 미끄러져 들어왔다. 낡은 고무 패킹과 문틀 사이, 어두운 틈을 통해 기어들어온 얇은 것이었다. 그는 한동안 그것을 줍지 않았다. 방 안으로 들어온 것은 먼지나 벌레, 곰팡이의 포자 같은 것뿐이었는데, 종이는 그 모든 것보다 가볍고 이질적인 침입처럼 느껴졌다. 한참을 지나서야 동진은 몸을 일으켜 그것을 집어 들었다. 종이는 생각보다 차가웠고, 손가락에 닿는 감촉은 오래 굳어 있던 살갗을 뜯어낸 껍질처럼 메말라 있었다. 그는 눈을 한 번 깜빡이고, 인쇄된 문장을 두 번 읽었다. 재건축. 철거. 자진 퇴거. 어디에도 낯선 단어는 없었지만, 그 조합이 이 방 안에 들어오는 순간 전혀 다른 언어가 되었다.
방은 오래전에 동진의 것이 되어 있었다. 적어도 그는 그렇게 믿고 있었다. 그는 이 방의 처음과 끝을 모두 알고 있다고 생각했다. 벽지는 벌써 여러 번 계절을 건너며 색이 바랬고, 벽 곳곳에 얇은 실금이 생겼다. 그 틈마다 그의 숨이 들러붙어 말라붙은 것 같았다. 곰팡이는 한때는 점처럼, 나중에는 얼룩처럼, 마지막에는 피부 대신 돋아난 살점처럼 부풀어 올랐다. 곰팡이가 천천히 번질 때마다 그는 자기 폐 안쪽의 차가운 막이 안으로 바짝 조여 오는 것을 느꼈다.
문은 오래전에 닫혔다. 처음부터 완전히 닫혀 있었던 것은 아니었지만, 어느 날부터인가 다시 열 필요가 없다는 확신이 생겼다. 문은 출구였다. 출구는 탈출을 전제했고, 탈출은 곧 파멸이라고 그는 믿었다. 나가야 할 이유가 없었다. 들어올 사람도 없었다. 세상은 부패했다. 사실 부패했는지조차 그에게는 중요하지 않았다. 어차피 그가 서 있을 자리도, 돌아갈 자리도 없는 곳이었다. 동진에게 의미가 있는 공간은 이 방뿐이었고, 그는 이 방에서 태어나 이 방에서 죽을 것이라고 여겨왔다. 그 믿음이 쌓이고 굳어져 이 방은 하나의 완결된 껍질, 외부와의 교섭을 거부하는 패각이 되어 있었다.
그 껍질에 처음 생긴 균열이 바로 그 안내문이었다. 그는 종이를 내려다보았다. 몇 줄 안 되는 활자들이 방 안의 공기를 비집고 서 있었다. 자진 퇴거. 미퇴거 시 관련 절차. 문장은 건조했지만, 그 문장들이 의미하는 것은 지나치게 습하고, 지나치게 구체적이었다. 이 방이, 곧 그의 세계가 사라질 것이라는 사실. 그 깨달음이 가슴께를 스치자, 벽을 타고 번져 있던 곰팡이가 아주 천천히 뒤로 물러나는 듯한 착각이 찾아왔다. 눅눅한 공기가 미세하게 옅어지는 것 같았다. 한동안 일정한 속도로 흘러가던 점액의 줄기들도 어딘가에서 끊어졌다가 다시 이어지는 듯 불안정하게 떨렸다. 귀를 채우던 습기의 웅웅거리는 울림도 잠시 잡음처럼 튀었다. 마치 종이 위의 몇 문장이 이 공간 전체의 결을 아주 조금씩 뒤틀고 있는 것 같았다.
그날 이후, 그의 시간은 두 갈래로 나뉘어졌다. 안내문을 받기 전의 시간과, 받았다는 사실을 알고 난 뒤의 시간. 그는 한동안 종이를 접어 방 한구석에 밀어 넣기도 했다가, 다시 꺼내어 펴보기도 했다. 글자의 개수는 줄어들지 않았고, 내용은 조금도 바뀌지 않았다. 그 사이 방은 이상하게 낯설어졌다. 벽과 벽 사이의 거리, 천장까지의 높이, 창틀 아래에 쌓인 먼지의 양조차도 다르게 느껴졌다. 벽의 갈라진 틈을 메우고 있던 곰팡이는 더 이상 꿈틀거리지 않는 듯 보였다. 마치 방의 심장이 멎어버린 것처럼, 지난밤까지도 들리던 미세한 숨소리와도 같은 습기의 진동이 느껴지지 않았다.
그는 종종 침대에 등을 붙이고 누워 천장을 바라보았다. 천장은 아주 조금씩 내려오는 것 같기도 하고, 또 어느 순간에는 그를 덮쳐 완전히 짓눌러버릴 만큼 가까워지는 것 같기도 했다. 숨을 들이쉴 때마다 코끝에 닿는 습기는 전보다 훨씬 무거워졌다. 공기가 아니라 액체를 들이마시는 것 같아 한 모금만 더 마시면 폐 안쪽까지 물이 차오를 것 같은 느낌이 들었다. 그럼에도 그는 일어나 문을 열어보려 하지 않았다. 방이 그를 밀어내고 있음에도, 그 밀림을 끝까지 견디겠다는 고집처럼, 그는 안쪽으로만 더 깊숙이 내려앉았다.
재건축 대상. 철거 예정. 그는 안내문에 적힌 그 단어들을 몇 번이고 마음속에서 되뇌었다. 그것은 이 방의 운명을 알려주는 말이면서 동시에 자신의 운명까지 함께 선고하는 말처럼 느껴졌다. 방이 철거되는 순간, 자신 또한 함께 폐기될 것이라는 기묘한 동시성이 그에게는 의심의 여지 없는 사실처럼 다가왔다. 그 생각이 복부 한가운데를 스쳤을 때였다.
처음에는 사소한 불쾌감이었다. 허기가 질 때처럼 배가 안쪽에서 한 번 움찔하고 말 것 같았다. 동진은 별일 아니라고 생각했다. 하지만 통증은 금방 본색을 드러냈다. 무언가 안쪽에서 천천히 몸을 틀며 자리를 바꾸는 듯한 기분이었다. 냉기가 깊은 곳에서부터 치밀어 올라 복부 전체를 휘감았다. 마치 얼음 조각 하나가 그대로 살 속에 박혀, 서서히 부피를 늘리는 것 같았다. 그는 저도 모르게 몸을 앞으로 숙이며 양손을 배 위에 올렸다. 손바닥 아래에는 평소와 다를 것 없는 배가 느껴졌다. 살의 온도도, 질감도 어제와 같았다. 그러나 피부 한 겹 아래에는 분명히 다른 것이 있었다. 만져지지 않는데도 느껴지는 단단함. 뼈와는 다른, 낯선 밀도.
손가락으로 천천히 배 둘레를 더듬어 보았지만 아무것도 잡히지 않았다. 대신 통증은 점점 깊은 곳으로 스며들었다. 안쪽에서 서서히 자라나는 어떤 생물이 그의 장기를 베고 무는 것 같은 감각. 새로운 생명과, 그 생명에게 서서히 갉아먹히는 숙주의 몸이 동시에 한 공간을 공유하고 있는 듯한 느리고 끈질긴 공포가 그를 짓눌렀다.
방 안의 공기는 그와 함께 경련했다. 곰팡이 냄새가 갑자기 훨씬 짙어졌다. 숨을 들이쉴 때마다 곰팡이가 폐 안쪽으로 직접 자라 들어오는 것 같았다. 그의 시야가 조금씩 흔들렸다. 벽이 물러나고 천장이 멀어지고, 바닥의 기울기가 알 수 없게 뒤틀렸다. 다리에 힘이 빠져, 그는 그대로 바닥으로 무너져 내렸다. 차가운 점액이 몸 아래에서 천천히 납작해졌다. 마지막으로 숨을 내쉴 때, 복부의 냉기는 한 번 더 깊숙이 파고들었다. 그와 함께 아주 깊고 어두운 곳으로 빠져 들어가는 느낌을 끝으로, 모든 것이 캄캄해졌다.
시간이 얼마나 흘렀는지 알 수 없었다. 몸 어딘가에서 쿡쿡 찌르는 듯한 통증이 다시 한 번 기척을 보이자, 그는 느리게 눈을 떴다. 방 안은 여전히 조용했다. 조용하다는 말로는 부족한, 거의 무음에 가까운 정적이었다. 공기는 여전히 무거웠다. 숨을 들이마실 때마다 목구멍 어디쯤에서 짧게 걸렸다. 그는 이를 악물고 몸을 일으키려 했다. 그 순간 복부에서 다시 한 번 냉기가 솟구쳤다. 무언가 안쪽에서 바깥으로 밀고 나오려는 듯한 감각. 그는 움직임을 멈추고, 숨까지 가늘게 줄였다.
그때 그의 눈에 방 한구석이 들어왔다. 벽과 바닥이 만나는 음영 속, 오래된 곰팡이 얼룩 사이에 그것이 있었다. 처음에는 동그랗게 엉긴 먼지가 한 덩이 있는 줄 알았다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 고개를 조금 기울였다. 희미한 빛을 받은 표면이 물기 어린 막처럼 번들거렸다. 투명한 막 안에 무엇인가가 둥글게 말려 있었다. 그는 잠시 눈을 감았다가 다시 떴다. 피로와 통증이 만들어낸 환각이라고 치부하기에는, 그것은 너무 또렷했다.
막 안쪽에서 아주 미세한 움직임이 일었다. 표면이 옅게 떨리더니, 작은 균열이 생겼다. 동진은 숨을 삼켰다. 균열은 소리를 내지 않고 조금씩 벌어졌고, 그 사이로 희뿌연 점액이 흘러나왔다. 막이 완전히 찢어졌을 때, 그 안에서 둥글고 축축한 덩어리가 모습을 드러냈다. 그것은 처음에는 거의 형체를 알 수 없는 살덩어리처럼 보였다. 그는 눈을 떼지 못했다. 덩어리는 천천히 몸을 틀었다. 점액에 젖은 표면이 비틀리며 미세하게 수축하고 늘어났다. 아주 작은, 그러나 분명한 생동. 온 방 안의 시간이 그 움직임에 맞추어 박자를 바꾸는 것처럼 느껴졌다.
그것은 살아 있었다. 이 사실을 인정하는 데까지 오래 걸리지 않았다. 살아 있음은 움직임과 온기로 증명되었다. 그 둘은 이미 충분했다. 그는 본능적으로 자신의 배를 내려다보았다. 아까까지 그 안에서 꿈틀거리던 낯선 냉기가 갑자기 옅어져 있는 것 같았다. 마치 안에 있던 것이 밖으로 빠져나온 자리처럼, 복부는 텅 빈 감각을 남기고 묵직한 통증만을 품고 있었다. 그는 다시 한 번 방 한구석의 그 존재를 바라보았다. 그것은 확실히 어딘가에서 잘려 나온, 동시에 어느 곳에도 속하지 않은 살의 덩어리처럼 느껴졌다. 그가 낳은 ‘무언가’. 그는 잠시 망설이다가 마음속으로 그것을 달팽이라고 불러보았다. 이름을 부르자, 그것은 서서히 윤곽을 드러내기 시작했다. 비대한 몸통, 축축이 젖은 살 위를 흐르는 점액, 아직은 제대로 말리지 않은 얇은 껍질 같은 것. 어쩌면 처음부터 그것은 달팽이였는지 모른다. 다만 그가 늦게 알아보았을 뿐.
달팽이는 놀라운 속도로 자라났다. 하루가 지나자 방 한가운데까지 나와 점액을 남기고 되돌아갔고, 이틀째에는 침대 다리와 싱크대 아래, 신발장 앞을 천천히 기어 다니며 자신의 존재를 드러냈다. 며칠이 채 지나지 않아, 그 둥글고 축축한 몸통은 방의 절반 가까이를 차지할 만큼 부풀어 있었다. 나선형으로 말리기 시작한 껍질은 처음에는 연하고 말랑거리는 연골에 가까웠지만, 시간이 지날수록 조금씩 단단해졌다. 동진은 그 과정을 지켜보았다. 때로는 눈앞에서, 때로는 침대 위에 앉아 멍하니 천장을 보다가도 시선이 저절로 다시 달팽이에게로 끌려갔다.
점액은 점점 더 많이, 더 두껍게 흘러나왔다. 마치 방이라는 몸 안에서 장기들이 위치를 바꾸듯, 이곳저곳에 새 갈래의 통로가 생겼다가 합쳐졌다. 동진은 그 위를 조심스럽게 걸었다. 발바닥에 닿는 차가운 미끄러움, 그 속에서 느껴지는 미세한 떨림. 그는 달팽이를 무서워하면서도, 동시에 어떤 경외에 가까운 감정을 느꼈다. 그것은 분명히 자신의 일부에서 비롯된 존재였다. 자신의 통증이 흘러나와 굳어져 독립한 생물. 방 안의 습기와 곰팡이, 벽지와 먼지가 한데 엉켜 만들어낸, 이 공간의 응어리이기도 했다. 그는 점점 이 방 대신 달팽이를 방이라고 불러도 될 것 같은 기분이 들었다.
그러던 어느 날, 벽이 떨리기 시작했다. 처음에는 누군가 이웃집에서 무거운 물건을 끌고 다니는 것처럼 낮고 둔탁한 울림이 들려왔다. 곧이어 더 날카로운 진동이 벽을 파고들었다. 드릴이 콘크리트를 뚫을 때 나는 소리였다. 철거 작업이 시작된 것이다. 벽지와 곰팡이, 오래된 시멘트 층이 함께 갈려 나가는 날카로운 마찰음이 방 안까지 전해졌다. 천장이 아주 미세하게 흔들렸고, 오래 붙어 있던 물 얼룩과 먼지 덩어리들이 연달아 떨어졌다. 방은 곰팡이와 점액을 흘리며 몸부림치는 거대한 동물처럼 보였다.
동진은 방 한가운데 서서 벽과 달팽이를 번갈아 보았다. 드릴 소리는 가까이 다가오고 있었다. 언젠가는 이 방도, 이 곰팡이도, 이 열기와 습기의 덩어리도 몽땅 잘려 나가 트럭 위의 부스러기로 실려 나갈 것이다. 그가 알고 있는 세계의 외피가 통째로 벗겨지는 순간. 그는 자신에게 남은 것이 무엇인지 생각했다. 침대? 가구? 남루한 옷가지들? 그 어느 것도 세계라고 부를 수 없었다. 유일하게 살아 있는 것은 달팽이뿐이었다.
그는 달팽이의 껍질 앞에 섰다. 나선형으로 말린 껍질의 내부에는 부드러운 살이 들러붙어 미세하게 꿈틀거리고 있었다. 점액은 빛을 머금어 흐릿하게 반짝였고, 그 빛이 그의 손등에 비칠 때마다 피부의 결이, 오래 묵은 상처와 흉터가 낯설게 도드라졌다. 그는 손끝으로 껍질을 가만히 쓸어보았다. 차갑지도, 뜨겁지도 않은 온도. 그러나 뚜렷한 생의 온기가 있었다. 껍질은 단단했고, 동시에 안쪽에서 조금씩 밀려오는 탄력을 품고 있었다. 마치 그 속에 또 다른 방이, 또 다른 세계가 말려 있는 것 같았다. 그 안쪽에서 자신의 심장 소리가 들리는 것 같다는 생각이 들었다. 아니, 자세히 귀를 대보면 실제로 그렇게 느껴졌다. 나선형의 굴곡 사이사이에서 묵직한 박동이 되울려 나왔다.
그는 그제야 깨달았다. 이 매혹적인 껍질이야말로 이제 자신이 옮겨가야 할 집이라는 것을. 방이 무너져도, 철거되고 잘려 나가도, 이 껍질만 남는다면 아직 완전히 사라지지 않은 세계가 하나 남게 되리라는 사실을. 그는 잠시 눈을 감았다. 밖에서는 여전히 무언가가 부서지고, 떨어지고, 쌓이는 소리가 들렸다. 세계가 천천히 해체되는 소리.
그는 달팽이를 내려다보며 속삭였다. 미안하다고. 한 번도 제대로 한 적 없는 말이었다. 누군가에게, 어딘가에, 혹은 자기 자신에게조차? 달팽이는 그의 말을 이해하는지 알 수 없었다. 거대한 몸통은 꿈틀거리기를 멈추고, 얼굴이라고 부를 수 있는 앞부분을 아주 조금 움츠렸다. 그 순간, 그는 결심을 굳혔다.
동진은 두 손으로 껍질의 가장자리를 움켜쥐었다. 껍질은 처음에는 꿈쩍도 하지 않는 것 같았다. 그러나 힘을 더 주자, 아주 작고 끈끈한 소리가 났다. 살아 있는 살을 떼어낼 때 나는 소리와 비슷했다. 그는 이를 악물고 조금 더 당겼다. 껍질과 몸통이 맞닿아 있던 부분에서 점액이 길게 늘어났다. 습한 방 안에, 찢어지는 소리와 달팽이의 낮은 신음이 뒤섞여 환청처럼 번졌다. 껍질은 생각보다 단단했고, 한 번 벗겨낼 때마다 손바닥에 진동이 전해졌다. 점액이 그의 손목을 타고 흘러내려 팔꿈치, 어깨까지 얼룩을 남겼다.
그는 멈추지 않았다. 껍질을 떼어낼수록 그의 손은 달팽이의 안쪽으로 더 깊숙이 파고들었다. 부드럽고 차가운 살이 손가락 사이로 미끄러졌다. 어딘가에서 달팽이의 몸이 떨리고 있다는 것이 느껴졌다. 숨 같은 것이 그 떨림 사이로 새어 나오는 것 같기도 했다. 그가 마지막 힘을 모아 껍질을 완전히 벗겨냈을 때, 방 안은 점액으로 뒤덮여 있었다. 벽 아래, 바닥, 침대 다리, 심지어 그의 발목과 종아리까지 모두 달팽이의 흔적으로 미끄럽게 젖어 있었다. 달팽이는 껍질을 잃은 채, 축 늘어진 살덩어리처럼 바닥에 엎드려 있었다. 더 이상 움직이지 않았다.
동진은 두 팔로 껍질을 안아 들었다. 생각보다 무거웠다. 그러나 그 무게가 그의 몸을 아래로 끌어내리는 대신, 이상하게도 안쪽에서 떠오르게 하는 것처럼 느껴졌다. 그는 조심스럽게 껍질의 입구 쪽으로 몸을 기울였다. 나선형으로 말린 내부는 끈적하고 따뜻했다. 점액은 그의 피부에 달라붙어 천천히 스며들기 시작했다. 한 걸음, 또 한 걸음을 옮길 때마다, 그는 자신이 방에서 달팽이로, 달팽이에서 껍질로 옮겨 타고 있다는 실감을 조금씩 얻었다. 더 이상 어디까지가 자신의 피부이고 어디부터가 껍질의 내벽인지 구분할 수 없을 지점까지 들어갔을 때, 그는 몸을 웅크리고 조용히 숨을 고르며 안쪽에 기대어 앉았다.
껍질은 곧 그의 살과 하나가 되기 시작했다. 점액은 피부의 경계를 지우고, 나선형의 곡선을 따라 그의 몸을 재배치했다. 팔과 다리, 척추와 갈비뼈는 다른 방식으로 접히고 포개졌다. 마치 오래된 가구를 분해해 작은 방에 맞게 다시 조립하는 것처럼. 그는 천천히 눈을 감았다. 바깥에서 무너지는 소리가 점점 멀어졌다. 벽이 내려앉고, 천장이 갈라지고, 바닥이 부서지는 소리가 껍질의 두터운 살을 통과하며 둔탁한 진동으로 바뀌었다. 마지막 콘크리트 조각이 떨어져 나갈 때, 방은 마지막 숨을 내쉬듯 먼지와 곰팡이를 한 번 더 뿜어냈다. 그러나 그 모든 것은 이제 껍질 안쪽까지 들어오지 못했다.
껍질 속에서 그는 아무것도 듣지 못했다. 아니, 아무것도 들리지 않는다는 사실만이 분명하게 느껴질 뿐이었다. 그는 점액의 어두운 바다 속에서 잠에 빠져들었다. 과거의 장면들이 하나둘 빨려 들어가 나선의 중심으로 가라앉았다. 침대와 벽지, 낡은 싱크대와 먼지 쌓인 창틀, 안내문이 끼어 있던 문틈. 모든 것이 흐릿해졌다. 외부 세계는 서서히 선을 잃고, 색을 잃고, 의미를 잃었다. 남은 것은 나선형으로 말려 들어가는 좁고 깊은 통로뿐이었다. 그 통로 한가운데에서, 그의 심장이 껍질의 박동과 같은 속도로 뛰기 시작했다.
한편, 껍질이 벗겨진 달팽이는 천천히 몸을 움직였다. 이제 남은 것은 껍질 대신 바닥에 닿아 있는 부드러운 배발뿐이었다. 달팽이는 힘겹게 몸을 일으켜, 아직 완전히 허물어지지 않은 출구 쪽으로 방향을 틀었다. 점액이 배 밑에서 길게 흘러나왔다. 그것은 방을 가로지르며 새로운 선을 그었다. 한때 그의 혈관이자 방의 혈관이었던 길 위로, 마지막으로 한 줄의 흔적이 이어졌다. 달팽이는 껍질 없는 몸으로 아주 천천히, 그러나 분명히 방 밖을 향해 나아갔다.
나선형 껍질 안에서 동진은 조용히 웃었다. 얼굴 근육이 움직이는지조차 잘 느껴지지 않았지만, 웃음이 번지는 감각이 어딘가에서 일었다. 바깥에서는 철거의 소리가, 먼지와 잔해의 냄새가, 누군가의 지시와 욕설이 오갔을 것이다. 그러나 그 어떤 것도 더 이상 그에게 도달하지 못했다. 그는 이제 하나의 껍질, 하나의 패각, 하나의 나선형 방 안에 웅크린 채 남아 있었다.
마지막 잔해가 치워지고, 방이 있던 자리가 텅 빈 공터가 되었을 때, 그 자리에는 아무것도 없는 것처럼 보였다. 그러나 눈에 보이지 않는 깊은 곳 어딘가에서, 패각의 벽을 타고 가늘고 느린 점액의 맥박이 이어지고 있었다.
그의 세계는 다시 한 번 완성되었다.
